温州5月5日电(奚金燕 干嘉健 林夕榆)当“五一”假期的人潮涌向温州世纪公园的郁金香花海时，温州市域铁路S1线的驾驶舱内，吴俊豪与徐宇锋这对“司机兄弟”进行着手指口呼标准化作业。十年来，他们用独创的“无感制动”技法守护着53.5公里轨道的平安运行，累计安全驾驶里程达30余万公里。
模拟舱里的“毫米”青春
将时光回溯到2015年的一个冬夜。晚上十点，武汉铁路司机学校的模拟驾驶舱内依旧灯火通明。吴俊豪和徐宇锋身着同款军大衣，全神贯注地进行着对标停车作业。
“3、2、1，制动！”随着徐宇锋沉稳的倒计时，仪表盘指针从80km/h平稳归零。两辆虚拟列车几乎同时精准地停在距标线1厘米处，误差值完全重合。实训老师凑近屏幕惊叹：“你们是装了什么心灵感应装置？怎么能做到如此默契！”
这对师兄弟有着一套独特且行之有效的训练方法。每当吴俊豪在主驾位操作时，徐宇锋便手持量尺，蜷缩在观察席上，凭借敏锐的身体感知，捕捉列车惯性的细微变化。
“这次制动力度像羽毛落地般轻柔！”徐宇锋轻叩舱壁三下，吴俊豪迅速在笔记本上记录下“制动梯度-2%”。而当角色互换，驾驶舱内则会响起“急停像浪头拍岸般猛烈”的警示。直到毕业离校的前夜，他们合订的笔记本里，还记录着厚厚的笔记。
53.5公里轨道上的匠心协作
2018年，温州S1线再次将这对兄弟紧密相连在一起。作为全国首批市域铁路司机，他们在53.5公里的联调联试中，续写着独属于他们的“同事”篇章。
在浙江交通集团幸福轨道公司运营的温州S1线驾驶舱操作台上，有着不少属于他们的“专属密码”：贴在仪表盘侧边的彩色坡度贴纸，用不同色块清晰标注着加减速节点；操纵杆旁的备忘卡上，“注意道岔区段平稳性”的提示墨迹未干，时刻提醒着他们操作的要点。
“乘客的满意微笑，就藏在这毫厘之间的精准刻度里。”5月4日凌晨两点的调试列车上，徐宇锋轻轻扶着驾驶台上的圆柱体模型，认真地说道。这对搭档凭借精湛技艺创造的“无感制动”技法，让列车急停时，小圆柱始终稳如泰山，成了检验平稳操作的“沉默考官”，也成了他们保障乘客舒适出行的“秘密武器”。
2021年，浙江省技能大赛现场，当裁判宣布吴俊豪以1分优势夺冠时，获得第五名的徐宇锋却笑得比冠军还早。秘密藏在他们的备战策略里，大赛期间，这对兄弟把房间改造成了一座紧张有序的特训营，厕所门上贴着停车标线图，刷牙时也不忘练习手指口呼标准化作业，日复一日的高强度训练，让技术操作深深烙印在他们的肌肉记忆里。
颁奖时刻，吴俊豪突然掏出一个矿泉水瓶盖，笑着对徐宇锋说：“这是当年欠你的第48个。”原来，在决胜的阶梯制动法，正是他们用这些瓶盖当作“砝码”，一次次进行调试、钻研。
从瓶盖到圆柱的青苗接力
如今，温州S1线的司机手动驾驶对标合格率高达99.9%，成绩的背后离不开吴俊豪和徐宇锋的努力付出。吴俊豪2022年晋升为指导司机，两人从同事变成了“师徒”角色。
2024年春天，徐宇锋成了一名“青苗”指导司机。期间吴俊豪郑重地送上一本包浆的笔记本。翻开泛黄的纸页，当年那些青涩稚嫩却又满含热忱的笔记跃然眼前，“今天老徐说我的对标像过山车”“发明瓶盖测量法，误差±1毫米”……
为了更好实现传帮带，这对师徒将新司机拉进精心设计的“特训套餐”，在驾驶台上放上小圆柱，严格要求启停时小圆柱不能倒下。他们还开启了新课题“平稳启动模式”，致力于让老年乘客在列车启动时，无需紧握扶手也能站稳，进一步提升乘客的出行舒适度。
“别人踏青我们‘踏轨’，看着乘客安心出游的笑容就是最好的节日礼物。”在这个属于劳动者的节日里，这对“司机兄弟”用0.1秒的制动响应、1厘米的停车精度，在流动的城市动脉中镌刻下新时代产业工人的担当。正如他们坚守的驾驶舱操作台上那行铭文——“每毫米刻度都是对生命的丈量”，这份对匠心的极致追求，正随着飞驰的市域列车，驶向更多劳动者的春天。(完)
中新健康丨市场监管总局：从源头上铲除医药领域商业贿赂滋生的土壤
为全面小康自豪 向伟大梦想奋进——贵州各地认真学习贯彻习近平总书记“七一”重要讲话精神
“十三五”期间我国累计安排1415亿元支持8000多个公共卫生医疗项目